The Long Ryders - Sala el Sol, Madrid 26/04/16

Más de veinticinco años después, aquellos jovenzuelos que se hacían llamar "The Long Ryders" se volvieron a cruzar en mi camino. Y digo veinticinco años porque es el tiempo aproximado en que por primera vez los escuché en una época donde para conocer grupos nuevos tenías que desplazarte a una tienda de discos o tener la fortuna de que en la radio pincharan algo interesante y tuvieras el tiempo suficiente para encajar la cinta virgen en la pletina y darle al Rec.

Los que nos criamos sin internet recordamos aquellas búsquedas y aquellas tiendas que se repartían por el centro de la ciudad donde podías pasarte las horas muertas mientras rastreabas entre cajas de vinilos y cassettes  hasta que hallabas algo que buscabas o alguna portada que sedujese tu interés por descubrir algo nuevo. Así, conocí a esa hornada de bandas americanas que catalogaron como NRA (Nuevo Rock Americano): Jason & The Scorchers, The Dream Syndicate, Green On Reed, Tommy Conwell, The River Detectives, Lone Justice, Rain Parade, Georgia Satellites...y como no, "The Long Ryders"..., viejas cassettes de segunda mano que todavía conservo.

The Wild Feathers - Sala Galileo Galilei 14/05/16

Te levantas por la mañana, desayunas, llegas a la puerta de una sala donde te reparten la prensa del día y otras revistas, entras, te sientas en una mesa y un camarero se te acerca. Ahí surge la primera duda, no sé que pedirme, se supone que a pesar de ser las doce y media de la mañana dentro de unos momentos vamos a presenciar un concierto de rock, así que tiro de cerveza e intento mimetizarme con la oscuridad de la sala.

The Wild Feathers es un grupo de jovenzuelos de Tennessee por los que su discográfica ha apostado muy fuerte, y es que detrás de su innegable talento hay también una gran maquinaria de promoción que espero que no devore sus ganas de seguir explorando sus propias raíces, de hecho, ya me sorprendió que llenaran la sala Caracol la primera vez que actuaron en Madrid y de ver a tanta gente joven en aquel concierto. Ahora han editado su segundo disco, y lo cierto es que si el primero fue toda una revelación, este último no me termina de convencer, pero en directo sí que demostraron su calidad y su verdadera capacidad para disfrutar sobre un escenario haciendo que aquella extraña mañana de sábado grupo y público se deshizieran de sus legañas y convirtieran aquel concierto en una gran fiesta privada.

"La Mirada De Burt Lancaster en Atlantic City"

Un día más, o mejor, una noche más. Sentado en el sofá, con la casa sucia y todo liado. Otra noche que he intentado recuperar el tiempo que pierdo cuando es de día, como si no supiera vivir cuando el sol dirige los pasos de cualquier otra persona. Pero claro, no soy del todo normal, yo no soy así, lo aprendí hace demasiado tiempo, cuando sentía que todo el mundo crecía a mi alrededor mientras yo parecía ir menguando.

Ahora, con casi cincuenta y cinco años lo tengo asumido, no voy a ser nada especial para nadie, ni nadie va a intentar darme lo que de verdad necesito porque en el fondo nadie puede suplir las carencias del otro. Así que, esta imagen nocturna, casi sonámbula que se repite constantemente, es algo que ya no me sorprende, me dan las cuatro y las cinco de la mañana y luego intento dormir, a veces incluso veo como amanece a mi espalda, tras la ventana, entonces rápidamente me dirijo a la habitación y me envuelvo entre las sábanas intentando que el sonido desordenado que procede todas las mañanas desde la calle no me atrape.

Esta noche he visto de nuevo "Atlantic City", es una película que me tiene hechizado, la he visto cientos de veces y me sé el desarrollo casi milimétrico de cada escena, pero siempre hay algo que me sorprende: la mirada de Burt Lancaster, esa mirada caída que sin embargo a veces parece que se llena de esperanza, son ojos marcados por las arrugas, tan profundos que no hace falta que te cuenten nada para sentir que en el fondo ese hombre también está sufriendo.

A veces, cuando termino de ver la película y mientras aparecen los títulos de crédito, consigo anular mi pereza y me dirijo hacia el baño. Entonces choco mi rostro con el espejo, dejo por unos instantes que este se enfrente con todas sus modificaciones, que se enfrente con su infancia, con su perdida juventud, con su presente, y entonces veo mis ojos y no parecen ser ya los míos, son los ojos y la mirada de Burt Lancaster en "Atlantic City". Atuso mi gastado cabello hacia atrás, frunzo mis labios y dejo luego que estos se humedezcan con mi saliva; estudio mis orejas, mi nariz, los pelos de las cejas..., después dejo que el agua helada salga libremente por el grifo, y de la misma forma dejo que esta golpee mi nuca y que se deslice por mi cuello hasta notar que corta literalmente mi cabeza.

Bruce Springsteen & The E Street Band - "Santiago Bernabéu, Madrid 21/05/16"

Nuevamente impresionante, el mayor espectáculo del rock regresó al Bernabéu y seguro que para los que le vieron por primera vez esa noche de mayo quedará guardada para siempre en sus recuerdos. Nadie puede discutirle al Boss su capacidad para dirigir una masa enfervorizada y para transmitir unas emociones que te hacen descuidar tu pequeño universo para danzar como un poseso, gritar como un adolescente o permitir que las lágrimas se escurran por las mejillas cuando el coche se aleja y Mary se queda en el porche de su casa.

Mis encuentros y reencuentros con Bruce datan desde 1988, desde entonces he tenido la suerte de poder verle al menos un concierto en todas sus giras y nunca me ha defraudado, ahora bien, este es el primer concierto del que esperaba mucho más y quizás por ese motivo, y desde un punto de vista muy personal, no salí tan entusiasmado como en anteriores ocasiones. A partir de "Downbound Train" empecé a sentir que lo que estaba viendo ya lo había vivido, y no se trata sólo del setlist, sino de la forma de interpretarlo. Estamos hablando de un tipo que tiene tantísimos temas que puede adaptar a un estadio que no le hace falta repetir los números que se marca en "Spirits In The Night" o en "10th Avenue Freeze-Out", el ejemplo es que "Sherry Darling" funcionó a las mil maravillas, y hablo de dos temas que a mí particularmente me encantan y seguramente no tanto a la gente que va por primera o segunda vez a ver a Bruce y que tira más de "The Rising", "Born In The USA" o "Hungry Heart".

Bruce Springsteen - "Conduciendo toda la noche"

Faltan menos de tres días para volver a reencontrarme con este viejo amigo, espero que toques ésta...

"Para un adulto, el mundo está constantemente intentando reprimirte, la rutina, la responsabilidad, la decadencia de las instituciones, la corrupción: Esto es el mundo que nos rodea. La música, cuando es realmente genial, abre toda esa mierda y permite a las personas emerger, permite que la luz, el aire y la energía entren y envía a las personas a casa con eso y me devuelven al hotel con ello" Bruce Springsteen

"La Mujer de Rostro Afilado"

Todo sucedió durante unos pocos segundos, una explosión, un estruendo que resonó en su cabeza, poco más que unas leves llamaradas que anunciaban su llegada. De su rostro surgieron unos ojos que parecían ondas rencorosas creadas por las alargadas visiones de su anterior vida y su cuerpo apareció recubierto de ventosas que atraían toda su envidia y mezquindad. Era ella, "la mujer de rostro afilado" había regresado, con sus ropas ennegrecidas por el deslizante maquillaje que deformaba el mundo y por el que serpenteaban delirantes imágenes de toda su violencia y su amargura. Aquel día, un niño miró hacia el cielo y al verla recordó lo que su madre escribió a fuego lento sobre su lápida: "En este mundo es mejor parecer que ser".

"La mujer de rostro afilado" había habitado el mundo creyéndose ser dueña de todos los pensamientos, propietaria de todas las sonrisas, acaparadora de todas las miradas. Decían de ella que cuando era un ser terrenal la podías ver levantando el puño en una manifestación feminista pero que luego era capaz de extraviar su mirada cuando una embarazada requería su ayuda, y que incluso hubiera sido capaz de cortarse una pierna si con eso hubiera conseguido que sus enemigos se amputaran las dos.

Frank Turner, Sala Arena, 04/04/16

Carisma, simpatía, fuerza... Frank Turner lo tiene todo para ser una estrella del rock y reventar festivales contagiando ese buen rollo que transmite. No sólo tiene grandes discos sino que en mi primer encuentro con él en directo me dejó claro que es de esos artistas que se crecen y disfrutan en el escenario. Habló y cantó en castellano, nos hizo reír, voló literalmente por encima del local, y sobretodo se dejó la piel con una energía que se transmitía hacia el público haciendo que éstos se la devolvieran y creando la magia necesaria para que un concierto se convierta en una celebración.

Chris Robinson Brotherhood, Madrid, Sala But 10/03/16

Te dicen que la vida es breve pero hay a veces que un concierto es capaz de parar el tiempo, de parecer toda una vida, desconectas, te dejas llevar, y por tu cabeza se suceden imágenes mientras la música suena y a tu alrededor ves caras de satisfacción que coinciden con la tuya aunque sus mentes divaguen con sensaciones diferentes.

Fui al concierto de Chris Robinson sin ser muy fan de los Black Crowes, ni tan siquiera de sus discos con la Hermandad, pero con el presentimiento de que me lo iba a pasar en grande y de que en aquella sala se iba a vivir uno de esos momentos que recordaré cuando finalice el año, y así fue, tres horas en las que asistí a una espectacular muestra de naturalidad donde la banda se agarraba a la improvisación y a la intensidad para deslizarse a través de los contoneos nocturnos de todos los que estábamos allí.

"La Calcetinera" (II Parte)

Segundas partes nunca fueron buenas. Aún así, y pisoteando mi vergüenza torera, he decidido divertirme un poco e intentar darle una descentrada prolongación a un relato que escribió un amiguete a raíz de una conversación de WhatsApp en la que varios compañeros de EGB intentábamos encontrar imágenes que nos surgían de los recuerdos de una época en la que íbamos corriendo a los sitios y en la que andar era, simplemente, de viejos.

Aquí podéis leer el original relato: http://veteporlasombra.blogspot.com.es/2015/06/la-calcetinera.html (de obligada lectura para entender mis desvaríos) sobre el que una noche me animé a darle forma a un mundo fantasioso que nos sitúa en el presente pero con la única intención de evocar el pasado, extraer unas sonrisas y homenajear a esa pequeña calcetinera que brincaba por nuestro patio. Va por mí y por todos mis compañeros, como solíamos decir. Es bueno seguir teniendo contacto con todos vosotros...

"Rebuscando en la basura"

Deberías rebuscar entre la basura, introducir de lleno tu cabeza dentro de aquel contenedor y agarrar con tu mano algo que sea más valioso que lo que tienes ahora. Debes saber que te vas a ensuciar, que tu cara se rociará de hollín y oscuridad y que las arrugas de tu rostro se ensancharán hasta esconder la última apuesta de tu sonrisa. Pero aún así, debes intentarlo, debes sacudir tu cabeza contra aquel muro, reconstruir ese pedazo de vida que cada día se descompone con parsimonia ante la esperanza y ante miradas no más acusadoras que la tuya.

A tu alrededor, las calles se estrechan, la lluvia inunda los sumideros de la fábula en la que te balanceas y el sol se desliza entre nubes contaminadas simplemente para no abrumarte demasiado. A tu alrededor sólo hay sonidos penetrantes, gentes recostadas en sus miedos, luchas y constantes enfrentamientos.

Sabes que ha llegado el momento de explorar nuevos caminos, de aparcar definitivamente viejas ilusiones y de sentir de nuevo que el mundo se abre, que es más grande lo que esconde que lo que muestra. Has de cubrirte de mierda, restregarte con decisión, arrastrar tu cuerpo ante seres que te parecerán superiores, cerrar los ojos y emborracharte después para olvidar y sobretodo mirar lo menos posible hacia atrás. Cuando des ese paso, notarás un desconocido frío que recorrerá tu inseguridad, pasearás con la sensación de una nueva y equivocada libertad, pero finalmente te darás cuenta que lo que necesitabas era rebuscar entre la basura.